Interviste e articoli, su Frances The Mute

MARS VOLTA - L'hardcore incontra il progressive

Metti due musicisti provenienti da un gruppo hardcore di culto, gli At The Drive In. Metti pure che i due, che di nome fanno Omar A. Rodriguez-Lopez e Cedric Bixler Zavala, abbiano una gran voglia di sperimentare con timbri, ritmi, stili. Metti, poi, che siano attratti dai dischi a tema, i famigerati concept album famosi negli anni 70. E metti, infine, che i due siano a capo di una band micidiale. Il risultato non può che essere assolutamente originale. E originali i Mars Volta lo sono, eccome. In questa lunga intervista ci raccontano i segreti del loro secondo disco, Frances The Mute, un bizzarro miscuglio di rock duro, progressive e musica latina.

Qual è il look di un tizio che si chiama Omar A. Rodriguez-Lopez? Camicia viola con sopra gilet di pelle nero, jeans délavé strettissimi in vita (ha una circonferenza bacino così striminzita che Kate Moss se la sogna), scarpe da tennis, qualche tatuaggio sugli avambracci, capigliatura afro che neanche il Michael Jackson di Ben e un paio di occhiali dalla montatura nera così imponente che farebbero sfigurare quelli che indossava Flavor Flav dei Public Enemy o l’Elton John dei vecchi tempi. Va da sé che un personaggio agghindato in quel modo non può essere un nobile decaduto di qualche casata spagnola, come il suo nome parrebbe suggerire, bensì è il giovane chitarrista, nonché demiurgo e mastermind di una delle più formidabili rock band in circolazione al giorno d'oggi, i Mars Volta. Si dà il caso che la seconda e ultima prova della sua compagine, Frances The Mute, sia uno di quei dischi che non vengono pubblicati ogni mese e anzi si candida di diritto a essere uno degli album dell’anno.

SCENE DI VITA MATRIMONIALE ROCK
Omar è tranquillo, ma attento e si mostra interessato e partecipe da subito. A vederlo pare più giovane dei suoi 28 anni, eppure sembra perfettamente calato nel ruolo del saggio. I Mars Volta sono la sua band, molto più di quanto lo fossero gli At The Drive In, dal quale sono discesi sia loro sia gli Sparta, il gruppo dei tre ex Jim Ward, Paul Hinojos e Tony Hajjar.
"Il punto è che per noi è decisivo il processo di crescita, di evoluzione all'interno della dimensione musicale. Il problema con gli At The Drive In era che gli altri componenti della band erano fossilizzati dentro una maniera molto specifica e restrittiva di vedere, sentire e vivere la musica. Avevano bisogno di condividere un territorio comune all'interno del quale sentirsi a proprio agio. Io e Cedric invece avevamo bisogno dell'esatto contrario: volevamo sentirci persi in un deserto, sperimentare sensazioni ignote che ci dessero l'opportunità di crescere. In aggiunta a questo l'obiettivo era quello di spingerci sempre più in là, utilizzando però le nostre radici, come possono essere il canto in spagnolo o l'impiego di percussioni tipiche - clave, guajira, tumbao - di quel tipo di musica che in genere si definisce salsa, ma in realtà è qualcosa di diverso. Ma il nostro approccio va oltre e abbraccia l'elettronica, la pittura, il colore, l'emozione: per noi tutte queste cose rappresentavano esse stesse la musica ed era una cosa che non tutti i membri degli At The Drive In erano in grado di comprendere: a loro interessava sapere quale fosse la nota da suonare, quale il ritmo...".
Quindi sono queste le ragioni per cui gli At The Drive In si sono sciolti. "Sì, alla fin fine ero stanco di quella musica e ho capito che non ero più innamorato di mia moglie: la band. Mi sono svegliato e le ho detto: non ti amo più. Il sesso è noioso, il cibo è noioso visto che è sempre lo stesso, noi abbiamo smesso di comunicare in maniera proficua e quindi ti devo lasciare, voglio intraprendere qualcosa di nuovo. E così il gruppo si è sciolto e ho fondato i Mars Volta. Ho confessato a Cedric le mie intenzioni e lui mi ha risposto: ok, facciamolo, sono con te". I risultati hanno dato loro ragione, considerato che il loro esordio come Mars Volta, quel De-Loused In The Comatorium pubblicato nel 2001, è stato accolto in maniera eccellente da pubblico e critica, tanto da superare il milione e mezzo di copie vendute, un ottimo risultato se si pensa alla complessità e alla non facile digeribilità del disco. "Beh non sapevo neppure avesse venduto così tanto, è grandioso. Diciamo che lo considero come un bambino che stava sognando. All'epoca la band era come stesse dormendo ed era immersa in sogni meravigliosi, selvaggi, colorati ed elettrici. Ora con Frances The Mute la band si è svegliata e si è resa conto che la realtà è persino più bizzarra, straordinaria, elettrica dei nostri sogni. Adesso ci sentiamo pronti per iniziare a camminare e il prossimo anno a correre e quello dopo ancora a volare, fino a che alla fine cadremo al suolo morti e torneremo di nuovo alla terra."

UN CONCEPT SULLA RICERCA DELLE RADICI
L'universo Mars Volta è una realtà poliedrica e multistratificata, che racchiude al suo interno un'attenzione maniacale per musiche, feeling complessivo e testi. Proprio questi ultimi sono un fil rouge che in qualche modo lega De-Loused In The Comatorium, un concept fantascientifico ispirato alla tragica morte per suicidio dell'artista e loro amico Julio Venegas, a Frances The Mute, che invece racconta una storia ispirata da un'altra morte, per overdose, di un'altra persona a loro cara, il tastierista dei Mars Volta Jeremy Ward, deceduto nel maggio 2003. Jeremy un giorno trovò nel sedile posteriore di un'automobile un diario e si rese conto di avere molto in comune con l'autore. "Penso che siano stati i sentimenti che aleggiavano intorno a quell'episodio che hanno reso possibile la nascita di questo disco. Alcune persone, sapendo del ritrovamento di questo diario da parte di Jeremy, hanno pensato che noi avessimo preso il diario, l'avessimo letto e da lì, capitolo per capitolo, personaggio per personaggio, avessimo composto pedissequamente tutta la storia, ma non è andata così: è l'assurdità dietro quel fatto che ci ha spinti ad agire. Jeremy trova un diario nel retro di un'automobile e se lo tiene, e già questo è strano ed è stata un'influenza per noi. Poi scopre che lui ha diverse cose in comune con l'autore del diario: entrambi sono stati adottati, coincidenza non da poco e anche questo ci ha colpiti. Alla fine lui stesso decide di finire di scrivere il diario basandosi sulla propria vita, e anche questo è strano. Insomma alla fine ne vien fuori un quadro complessivo piuttosto insolito e abbiamo voluto servircene come spunto creativo, perché le sensazioni che provavamo intorno a tutta questa storia erano stimolanti".
"Ci siamo serviti", continua il musicista, "degli scherzi e dell'ironia che circondano la vicenda e li abbiamo inseriti nel disco. Abbiamo persino catturato l'odore che c'era nell'aria: proprio con Jeremy mi ero reso conto che esiste un odore legato a ogni particolare momento della vita di tutti noi, qualcosa che ha a che fare con la nostalgia. Addirittura il cibo - nella mia mente ho immagini nitidissime a riguardo - che abbiamo mangiato in quei momenti è stato in qualche modo inserito nell'album. La mia memoria è piena di istantanee della realtà, della vita di quei momenti e tutto ciò ci è stato utile nella composizione".
La storia narrata ha una morale? Cosa vuole dirci? "Ogni nome che dà il titolo a una canzone può essere inteso come un personaggio oppure semplicemente come un'emozione. Per me il disco rappresenta la nostra ricerca delle radici e la ricerca dei pezzi mancanti. Jeremy cercava le proprie radici, perché non aveva mai conosciuto i suoi veri genitori. Le tue radici, la tua famiglia, sono quelle da cui sei biologicamente nato in linea di sangue, oppure le persone che ti fanno crescere, che ti amano, che si prendono cura di te, che ti aiutano a formarti le idee? Per me e per Jeremy era valida la seconda ipotesi. Quando vai alla ricerca delle tue radici ti accorgi che esistono degli elementi che ti aiutano a trovare le risposte, elementi che a volte possono essere persone, oppure cose come cattedrali, venire in Europa per la prima volta, droghe, sesso, cibo: tutto ciò può essere inteso come una serie di personaggi o concetti". Quindi il messaggio è: cerca le tue radici? "O la tua famiglia. Decidi cosa è importante per te. La tua famiglia è il sangue che ti scorre nelle vene o l’ambiente che ti circonda? Questo devi capire".

TRA ISTINTO E RAGIONE
I Mars Volta fanno politica pur non utilizzando affatto termini o comportamenti scontati. Fanno politica perché oggi, o forse sempre, avere un'etica, una morale, una visione personale della realtà in qualche modo è dare un messaggio politico. Omar è consapevole e nient'affatto naïf: sa che per raggiungere un certo risultato è necessario imboccare una strada impegnativa. Basti pensare che solo la fase di registrazione di Frances The Mute li ha tenuti occupati per circa otto mesi, sballottandoli in giro per otto studi, per loro piacere: "Ne abbiamo utilizzati così tanti perché..". A questo punto arriva Cedric e conclude la risposta dell'amico: "Perché lui è gay, ecco perché!". Al che Omar replica: "È vero". E partono le risate. Ma la serietà torna subito: "Di solito si entra in uno studio di registrazione e ci si focalizza in quella situazione. Questa volta però abbiamo pensato che sarebbe stato molto più interessante recarci in diversi luoghi per sperimentare ciò che quei luoghi ci avevano comunicato in passato, riutilizzare quelle energie, quei sogni. Le vibrazioni che ci trasmette Milano non sono le stessi che ci trasmettono il Giappone, l'Australia o la Germania. Quando eravamo tornati negli Stati Uniti ci erano venute in mente per esempio le sensazioni che avevamo provato in Australia e allora, siccome era nostra intenzione riacciuffarle, quale modo migliore per ritrovarle se non ritornare in quei posti?". Detto così non fa una piega.
L'ingresso di Cedric vivacizza l’atmosfera: ha un'allure da teppistello annoiato, una capigliatura impossibile (al cui confronto quella di Rick James o di Don King sembrano da paggetti) tanto che non resisto e gli chiedo se per caso sia una parrucca, ma lui nega e dice che sono i suoi veri capelli. Sembra la metà complementare di Omar, tanto che quando chiedo loro quali siano stati i motivi che li hanno spinti a ospitare nel disco artisti come Larry Harlow e Lenny Castro, Cedric non può fare a meno di sbottare: "Soldi!". Ma è solo uno scherzo. Il compito Omar invece prosegue: "Semplicemente il condividere pensieri comuni: quando hai l'opportunità di lavorare su un progetto che ti sta così a cuore non vuoi far altro che condividerlo con quelle persone che consideri una famiglia, così come lo sono Flea, John Frusciante e Lenny Castro. Quando pensi alle musiche che hai composto ti vengono in mente cose del tipo: oh, qui ci starebbe bene Flea che suona la tromba. Poi considero Larry Harlow la maggiore ispirazione per quanto riguarda il mio modo di suonare la chitarra".
Ma la domanda che frulla in testa è un'altra: chiedo come sia possibile costruire un lavoro così ambizioso come Frances The Mute, così imbevuto di strutture complesse, dinamiche cangianti, ritmi complicati, timbri differenti, incontri e scontri tra stili diversi. "Penso che tutto alla fine sia una questione d'istinto. Tu utilizzi espressioni come 'complicato' e il mio cervello automaticamente le traduce come 'divertente' o 'eccitante'. Quando dici 'ritmi complicati', 'strutture complesse', per me significa che suoniamo servendoci di ritmi molto divertenti ed eccitanti, di strutture molto divertenti ed eccitanti. Alcune persone hanno bisogno di strofa-ritornello, altre invece di una componente di divertimento maggiore, di continue novità. Per noi è semplicemente una necessità il fatto di non volerci annoiare. Davvero non c'è molto altro oltre al voler fare in modo che quello che suoniamo sia eccitante per noi stessi, ci interessi a fondo e che non suoni come il nostro disco precedente."
Sembra che per dare vita a una cattedrale di suono del genere l'arma nascosta sia la semplicità, il che potrebbe essere piuttosto paradossale. "Sono dell'idea che sia tutta una questione di personalità: la musica che facciamo è un riflesso diretto della nostra personalità e così le nostre parole. La realtà che ci circonda e di cui siamo imbevuti non fa altro che trasmettersi in maniera fedele in ciò che componiamo. L'ambiente in cui siamo calati modifica i nostri comportamenti: se per esempio sono preoccupato nei confronti di un mio amico probabilmente mi rivolgerò a lui in tono molto serio, parlando con voce lenta e bassa; se invece ho una discussione animata con la mia ragazza probabilmente urlerei con tutto il fiato che ho nei polmoni, sbatterei la porta e così via. Tutto si riflette nella nostra musica: inglese, spagnolo, spanglish, parole inventate fanno parte della nostra cultura."
La furia che viene dal post hardcore canalizzata attraverso strutture che ricordano il prog rock d'annata: un po' il leitmotiv che serpeggia all'interno di Frances The Mute. Quindi viene naturale domandarsi quale sia la percentuale tra istinto e ragione che li anima. "Credo che l'irrazionale abbia un posto esattamente di fronte alla componente razionale. Penso che abbiamo iniziato dal lato razionale - discutevamo il concept, gli arrangiamenti delle canzoni, utilizzavamo un approccio molto intellettuale in fase di registrazione: voglio usare quello studio, quei microfoni, ecc - ma dopo un po' il progetto ha cominciato a sfuggire al nostro controllo, la musica ha cominciato a prendere il sopravvento e questa è la parte irrazionale. Dopo un po' abbiamo trovato dei significati a cui noi stessi non avevamo pensato prima ed è stata la musica stessa a indicarceli."
La sensazione finale rispetto a un album del genere è quella di chiedersi come sia possibile in futuro andare oltre, superare un limite così estremo. "Questo è ciò che avevano detto a proposito di De-Loused In The Comatorium. Noi stessi siamo rimasti stupefatti dalla notevole accoglienza che ha ricevuto quel disco, ma tutti in pratica ci chiedevano: come farete in futuro a fare meglio di così? Non vedo come possiate superarlo. E noi rispondevamo sempre: beh, non c'interessa, non ne abbiamo bisogno. Anche adesso ti dico che a noi basta divertirci, creare qualcosa d'eccitante e di interessante. Quando sei sposato o stai con una donna da più di due anni, devi davvero trovare qualcosa che renda interessante ogni giorno e che affascini entrambi, se no le cose si ripetono tutte uguali, le motivazioni calano e questo succede perché molti danno tutto per scontato, le conversazioni divengono noiose. Devi darti da fare se vuoi che le cose continuino a procedere per il verso giusto."

RABBIA A EL PASO - Le radici dei Mars Volta
All'epoca di Relationship Of Command (2000) sembrava dovessero spaccare il mondo. Gli appassionati di post hardcore e per esteso gli amanti di certa musica alternativa li guardavano come se fossero la band che, dopo parecchia gavetta, finalmente aveva buone potenzialità di esplodere e di dare in pasto a molti un suono rabbioso, potente, eppure lucido e intrigante. Invece è rimasto il loro canto del cigno.
Gli At The Drive In si formano agli inizi del 1994 a El Paso, Texas. Cedric Bixler Zavala è la voce, Omar A. Rodriguez-Lopez e Jim Ward le chitarre, Paul Hinojos il basso e Tony Hajjar la batteria. Le loro radici si riflettono palesemente nei cognomi: El Paso è una città quasi al confine con il Messico, da cui la separa soltanto il fiume Rio Grande. È un posto particolare, visto che un deserto vasto ottocento chilometri la divide dalle altre principali città dello Stato come Dallas, Houston e San Antonio. È una città povera, in pratica confinante con Ciudad Juarez, il primo agglomerato urbano sull'altra sponda del Rio Grande, un luogo divenuto tristemente famoso per una lunghissima serie di misteriosi omicidi che da più di dieci anni colpisce le donne della zona. A Ciudad Juarez arrivano anche molti messicani del centro e del sud, che tentano di oltrepassare illegalmente il confine per trovare lavoro negli Stati Uniti e vengono puntualmente rigettati dall'altra parte. Nel 2000 Jim Ward dichiarava a Rolling Stone: "Provenire da El Paso ci ha fatto diventare ciò che siamo". Ward è l'unico nato in città (Omar è nato in Portorico, Tony in Libano, Cedric e Paul in California), ma è in quell'ambiente che il gruppo è cresciuto. La realtà che li circondava (condizioni sociali a rischio, tensioni razziali, povertà, angoscia per il futuro) ha influenzato in maniera decisiva la loro espressione musicale, che non ha fatto altro che dare sfogo alle frustrazioni e ai sentimenti di chi viveva sulla propria pelle quella situazione.
I messaggi che vengono veicolati all'interno della loro musica rifuggono il qualunquismo e le emozioni espresse sono forti e laceranti, al punto che molti cominciano a tracciare una similitudine con i più politicizzati Rage Against The Machine. Cedric però precisava: "È vero che a livello di testi alcune nostre uscite possono sembrare politiche, ma non ci siamo mai trincerati dietro slogan o cose simili. Gli At The Drive In non sono una di quelle band di una sinistra socialista e ultra radicale. Saremmo dei completi ipocriti se ci presentassimo a quel modo: noi vendiamo le nostre magliette, la gente paga per vederci suonare. Non ci basiamo su nessuna agenda politica".
Il 28 marzo 2001 Omar dichiara: "Dopo un ciclo ininterrotto fatto di album e tour durato sei anni ci prendiamo una pausa dalla durata indefinita. Abbiamo bisogno di riposarci, fare mente locale, ridiventare esseri umani e decidere quando ci sentiremo pronti per fare di nuovo della musica". Gli At The Drive In cessano di esistere: inizia l'era di Mars Volta e Sparta.

SPARTA, la band "gemella" dei Mars Volta
Sono i "gemelli" dei Mars Volta, anche loro nati dalla "madre" At The Drive In, ma non potrebbero essere più diversi dai loro consanguinei: diciamo gemelli eterozigoti. Quando nel marzo del 2001 la nave At The Drive In affonda, il chitarrista Jim Ward, il bassista Paul Hinojos e il batterista Tony Hajjar non ci pensano un momento e danno vita agli Sparta. Qualche mese più tardi arruolano il bassista (Hinojos passa alla chitarra) dei Belknap, Matt Miller, siglano un contratto con la DreamWorks e il 26 maggio dell'anno successivo esordiscono con l'ep Austere. Quando tre mesi più tardi viene pubblicato il primo album, Wiretap Scars, è chiara la loro intenzione: rinverdire il sound furioso degli At The Drive In iniettando discrete dosi di melodia, guardando all'emocore. Le urla di Jim Ward sostituiscono quelle di Cedric Bixler Zavala e il risultato non è poi molto diverso dalla musica della band precedente. Non stupisce quindi che il disco successivo (Porcelain), uscito la scorsa estate, si riveli un altro passo su quel cammino collaudato.
"Il loro album", dice Omar dei Mars Volta, "rappresenta l'esatto motivo che mi ha portato a sciogliere gli At The Drive In. Loro vogliono continuare a pubblicare lo stesso disco all'infinito e sono del parere che Porcelain sia un lavoro meno interessante del materiale che proponevano gli At The Drive In: difetta di suoni interessanti, di tessiture particolari... è come se fosse facile da digerire, il che va bene, perché certa gente ha bisogno di quello, ha bisogno del pop, di canzoni brevi, che suggeriscano i sentimenti che devi provare: se nel pop si dice 'mi hai spezzato il cuore e ora sono solo', tu automaticamente pensi 'ho il cuore spezzato e sono solo'. Altre persone invece vogliono sbrigarsela da soli e cercano qualcosa di più misterioso: quando mi innamoro di una donna, mi innamoro perché alcuni suoi aspetti mi sfuggono e cerco di capirli e afferrarli da solo, se invece una donna mi racconta tutto di sé e conosco tutto di lei l'amore non scatta."
Detto questo, a Jim e compagni non sembra importare granché di essere etichettati come conservatori: si nota la passione per quel tipo di suono e la convinzione di proporne una variante di valore, segno che la vera eredità degli At The Drive In è nelle mani di Jim, Paul e Tony più che in quelle di Omar e Cedric, che hanno rivolto lo sguardo verso altri lidi.

LEADER OF THE FREE WORLD

Omar Rodriguez-Lopez is in the best band on the planet. And he doesn't care what you think.

Even after all this time, I'm still not sure how much I know about the Mars Volta. Even after countless listens to the band's Tremulant EP and the sprawling full-length De-Loused In The Comatorium they released in 2002, after Saturday night smokeouts with their salsified dub side project De Facto, after chasing an interview in Europe and catching a handful of shows there and in NYC, after the strange string of times when a local college radio DJ played the band's unlikely single as I drove to a nearby park to train for a marathon and this was on weekday mornings at, like, 6:47 am, after that time in DC, that time in Puerto Rico blunted and speeding out to Las Piñas around midnight, the moon over the black waters of the ocean, that time on I-90 upstate in the middle of a rainstorm, that time in the office drinking a Chiapanecan hallucinogen out of a Dewar's 12 bottle, even after digging deeper into whatever shit I thought would help me crack the Mars Volta code - Fela, Miles, Herbie, Santana, Billy Cobham, Larry Harlow, Augustus Pablo, early Dead, Beefheart, Can, Mark Ribot, Silvio Rodriguez, Manuel Donayre, Camarón de la Isla - I still don't feel any closer to figuring out anything about the band. Or more to the point: I still can't figure out how a six-piece band from our generation can come so close to being everything I want from music itself, how it can be so definitive for the staff of this particular magazine - how a band can be this fucking good. And that's good as in great as in this is the most interesting and captivating band on Earth right now.
To put it in more manageable terms: how does this group rock so hard without falling apart? Lots of outfits on the scene are tight and well-rehearsed enough to pull off poppy power punk or garage blues updates or quirky lite psych, but the Mars Volta's new album Frances The Mute - a 77-minute record comprised of five songs - takes the band's angular punk roots, fusion jazz ambitions, progressive Afro-Cuban pulse and pushes them further than De-Loused proposed to do. But after all the twisted-out listens to their previous work I still couldn't wrap my head around how and why the dudes in the Mars Volta were so preternaturally hellbent on creating a different dialogue with the listener.
All this was on my mind as I drove through an anonymous postindustrial part of LA to meet up with the Mars Volta's co-founder, Omar Rodriguez-Lopez - the idea being to talk to him about his process as a guitarist and as a bandleader in the hopes that it might create some sort of aperture in my understanding of his work.
For whatever reason I guess it's important to mention that I stayed in touch with Rodriguez-Lopez after writing a story on the Mars Volta in 2003. Though I'd hesitate to describe it as a friendship I do think there was genuine respect there, not only as a writer and a musician but probably more as music geeks and students of classic '70s salsa in particular (Rodriguez-Lopez grew up in Puerto Rico for several years before his family eventually relocated in El Paso). Sometimes I'd meet him backstage at an NYC gig to pass off a record I'd picked up with him in mind; most recently he rang me to ask about Julio Cortázar's experimental novel Hopscotch, which I'd recommended in the course of a casual lunch last August, when he was in town mixing the new album. During the time I've known him it's been strange to see the disconnect between the way he's appeared in the press - as a fragile, precious, pretentious vegan politico rocker, more often merely reduced to a bespectacled Afro atop supertight jeans - and the passionate, sensitive, deep-thinking, spiritually-inclined dude who is considerate to the point of chivalry.
Rodriguez-Lopez is also frighteningly focused on his artistic output, and on the Sunday we met up in LA he was at a modest studio with an alleyway entrance working with an engineer to put together a proper live album for release later this year. Rodriguez-Lopez took pains to explain that the album he wanted to release truly be "live" in including ambient samples of the wind in the trees on the road to the venue. That kind of uncommon instinct to marry an artistic challenge to work that has added levels of resonance for the listener is precisely the kind of crossroads at which he consistently puts himself, and as he put on a Persuasions LP that would play a couple of times before he moved on to Funkadelic and Lee Perry, it served as good an entry point as any to backtrack and ask just how, exactly he started out on a song.
"Most of the time it's just me in a hotel room because we're touring" he says. "Usually everybody's out drinking and I'm just in my room playing. Sometimes it's very deep and very personal and all that type of bullshit. At other times it's just [practicing] these exercises for my hand that I practice a lot, and it's just me sitting and watching ridiculous things on TV, and I'll come upon a part without even realizing. Then I'll be like, 'that's great', get the microphone out and record it. A lot of it comes out in sections like that, and sometimes in entire suites."
During such moments Rodriguez-Lopez feels he's connected to something larger. "At the risk of sounding cliché or pretentious, I feel like I'm tapping into something that has already been written - it exists already and has its own life and I feel like I'm just recognizing it, like the way we recognize things in dreams" he continues. "I'm able to hone in on it as a transmission or something. And if I can get the main points in what I'm seeing... Say, if I see a house on a mountain with smoke coming out - if I can put that one little thing down on tape when I get home, it all starts to develop from that. Then everything else seems to come with it and it all makes sense. It's like, of course that's the bass line; of course that's the keyboard part or whatever."
Rodriguez-Lopez says the tail end of the songwriting process comes when the Mars Volta's vocalist, Cedric Bixler Zavala (with whom Rodriguez-Lopez founded the band in late 2001) adds his self-penned lyrics to the music already mapped out. "Cedric's the other half to me" explains Rodriguez-Lopez. "Once he does the vocals I get an idea of the images he's seeing, then it's the final moment when everything pops and becomes so clear to me - that's when the pictures I saw before are fully realized." Zavala's bilingual hyperliterate phantasmagraphy was in part a writing collaboration with the band's "sound manipulator" Jeremy Ward, and although Ward died from a drug overdose in 2002 his influence on the Mars Volta is still strong. In the band's early days he worked as a repo man, often bringing home the personal effects of others that he'd snagged on the job. At one point "[Ward] had this diary of someone's and we couldn't figure out if it was real or not - if it was fake or not - because it was really intense and fucked up" says Rodriguez-Lopez. "We'd trip out and read passages from it and try to interpret it and put ourselves in the world of this person. It was a really big form of inspiration for the new album."
Taken alone, the quasivisionary and anecdotal sources of the Mars Volta's songwriting don't go far enough in explaining the sheer cohesion of the musical exploration and boundary-pushing that marks the group's sound both on record and at shows. Having fine-tuned its lineup early on, in its current incarnation the band is nothing if not together. Nowhere is this more true than on Frances, which careens between vertiginous arrangements, unlikely rhythmic pairings and loosely scripted jams to create a sonic experience that is at once restlessly outward looking and self-contained. None of this would be possible without the chops assembled, of course; at our first interview in early 2003 Zavala paraphrased Hunter S Thompson to describe his bandmates as a collection of "God's own prototypes... just odd human beings." Ikey Owens (keys), Juan Alderete (bass) and Jon Theodore (drums) all have well-defined sick-as-fuck styles that individually might carry another band on their own (Rodriguez-Lopez's brother Marcel joined the group on percussion during the tours before the recording of Frances). When heard together in this band, though, they produce a sound not simply greater than the expected sum of its parts but somehow one that creates a different energy entirely - one in which the instruments, vocals, samples (muted voices, a dirgelike clang, a Puerto Rican treefrog) and guest appearances (John Frusciante on art guitar, Flea on flamenco trumpet, '70s salsa legend Larry Harlow with ruminative son montuno piano work) - all take turns at the fore while still contributing to a larger conversation over the course of the project.
But arranging and orchestrating gorgeous madness necessitates a disciplined approach, and that painstaking process is laid out by Rodriguez-Lopez. Rather than bring his ideas to the band as a whole and working them out a group rehearsals, Rodriguez-Lopez met individually with each player to practice each part one-on-one. "We'll sit there and play it forever and slow - real slow - to understand what's happening. It's easy to play something fast and loud, but to play it soft and slow takes a certain amount of discipline" he explains. "Then once we understand the part, everyone's free to elaborate - their personalities come out and it's not my part anymore; they get into and give it that swing that I can't give it."
While that gateway to improve and character is hardly a new idea, Rodriguez-Lopez took the additional step of recording the band member separately before layering the various tracks to create each song. He allows that tracking in this way has a mixed reception in the band; Alderete and Theodore responded to the individualistic approach while keyboard player Ikey Owens "didn't like it at all." But, as Rodriguez-Lopez says, "people filling in ideas can become tedious and counterproductive. You find yourself working backwards. When you're in the studio 'what ifs' are your biggest enemy, so my general rule is, if it's something you can't live with - if a sentence begins with 'I can't' or 'I will not' - then we examine it. But if it's 'maybe we should' or 'I think that' then it's like, hey man, full steam ahead. Not that there isn't a lot of refinement to what we do - obviously there is - but I consider it a balance of raw energy and refinement."
Rodriguez-Lopez considers the staging of this improbable, mercurial balancing act "expression", and he makes a quick distinction between that and anything less: "Sammy Davis, Jr, in a monkey suit tap dancing for white people in Vegas - that's entertainment. Fela Kuti wearing spandex and singing songs about the government - that's not." But if his expression is ever seen as entertainment, it might be the best thing to ever happen to the Mars Volta. The band's fan base is already there, but God knows there are many, many more heads that could be filled with the sights and sounds from the otherworldly dimension in which Rodriguez-Lopez and his bandmates labor. For all its multivalent reference points the band has a sound and a soul some might call a message. Others might call it music.

YOU DON'T HAVE TO BE MAD TO WORK HERE...

Actually, you do. Made-up Spanglish nonsense lyrics, 18-minute punk-salsa operas and crack cocaine binges are compulsory - it can only be The Mars Volta...

"One of my favourites is 'amputecture'. Amputation and architecture. When I hear 'amputecture' it means a million different things to me."

It's 11am on Monday morning in a West London office and The Mars Volta's frontman Cedric Bixler Zavala is discussing his favourite made up words which fill his band's ever-impenetrable vocabulary and help make his music some of the most exciting, if baffing, around.
"It's all part of the process for a band like us" he continues. "We even make up words in Spanish to force people to dig even deeper. It's not so uncool to use a dictionary when you hear our music, and why should it be? We're a rock band that advocates literacy, and few other bands could say that about themselves."
While others are hurrying to work or staring at screens, Bixler and his bandmate and buddy Omar Rodriguez Lopez are advocating literacy and galloping through a conversation involving talk of death, Class A drugs and European arthouse cinema. For anyone else this would be an extraordinary day in an otherwise all too familiar routine but for the duo it's business as (un)usual. Another day at the office. See, Cedric and Omar - who have lived, loved and lost together - exist on their own planet. Anyone else is welcome to join them, but don't complain when shit gets weird.
A quick recap: both of Puerto Rican descent, the pair met in El Paso, Texas as teens, bonded over a love of hardcore, punk and salsa music, formed At The Drive-In, struggled for years, grew their hair, took drugs, had a hit record, split the band, formed an even better one, grew their hair, had another hit record, took more drugs, toured the world. Et voila: critical respect, fame and half a million sales.
But that wasn't - isn't - enough.
Because The Mars Volta are not your average band.

In his 1982 film 'Fitzcarraldo' German director Werner Herzog depicts the story of one man's mad mission to take opera to the jungle of South America. To do so he has to drag his 300-tonne steamship from one river, over a mountain, and into another river. The megalomaniacal Herzog decided no trickery was to be used in his movie and set about the Herculean task of lifting the boat over the tree-lined mountain, resulting in deaths on set and an astounding end product.
Aside from recently watching Herzog present a screening of the film in LA, The Mars Volta see new album 'Frances The Mute' as their boat - their 'Fitzcarraldo'. The metaphor of a couple of lone mad professors struggling up the mountainside certainly extends to their career to date, and the end point of such struggles. In 'Fitzcarraldo's case, it is the opera arias floating out of the jungle - the triumph of art over adversity. In Cedric and Omar's case it is this staggering work, executed with similarly pig-headed precision.
"As far as our music and art goes there's no compromise" explains Cedric. "When you take a big chunk of money from a big label there is a bit of compromise there, but we knew what we got into. Besides, the label doesn't hear it until it's done - they have to operate purely on faith."
With 16-minute songs, post-rock interludes and salsa freak-outs arranged into suites like opener 'Cygnus... Vismund Cygnus', words like 'inaccessible' and 'self-indulgent' spring to mind.
But by virtue of the sheer other-worldly originality on display and the prolific nature of a band plunged into tumultuous personal times, this is more the stuff of visionaries. 'Frances The Mute' simultaneously spans and subverts genres. It's a rock record played in salsa time. It's a salsa record with jazz solos. It's a jazz record with punk rock energy. It's also a concept album of sorts, based on an incident when band member Jeremy Ward - who passed away from a heroin overdose in May 2002 days after a successful tour supporting Red Hot Chili Peppers - found a diary in a car he was repossessing. But Ward was more than just a band member - he was an old friend from El Paso (and cousin of At The Drive-In's Jim Ward) and creative contributor to the Mars Volta world. His influence and memory looms large over the new record.
"The diary is really just an influence on us" says Cedric. "It's about Jeremy finding the diary and him finishing it, and about the parallels with what was happening in his life and what was happening in the diary. Plus there are so many other influences - certain movies, dreams we've had, stories that our parents have told us in the past. Like our album, the cinema we're into really tests your patience, it leaves you with open-ended questions you can't understand, but one day will make sense to you."
"If it moves you then that's all that's really important in the end" says Cedric. "People have been asking us what we are going to do if somebody says 'That's my diary man!', but we try and explain to them that it's not quite like that. That's why we're not calling it a concept record."

They're smart cookies, The Mars Volta. They're not signed to a label - they "employ people to take care of the shit we know nothing about". Time in their presence is well spent. Stimulating you might say. From the two of them sitting here today drinking espresso and talking about the album (as they will all week across Europe), right back to the band’s formation, clearly The Mars Volta is the work of two people - as opposed to a democratic band - on a mission. And it is a mission that has seen its casualties, not least in their ever-changing line-up of backing musicians.
"There's probably a view of us as being people who burn through others because we're assholes but if you want a perfect working vessel you get perfect working people" says Cedric. "You don't get slackers. If they're some loud asshole who embarrasses you or a shitty LA person just interested in making money and being famous, they're not for us. And that's why we got rid of the people that we got rid of earlier on."
"Putting the band together four years ago, one of the requirements was that people had to come and live with us at 'Monkey Island', the warehouse we had in Long Beach" explains Omar. "Someone new would come in, me and Jeremy would build a room for them, paint it and go, 'There you go, practice is tomorrow'. Living around someone like that you soon realise whether they're right or not."
"Our first tour, which was with Les Savy Fav, was about figuring out who worked and who didn't" says Cedric of the earlier days. "It was very memorable and we had some beautiful moments - and not just when we were playing. I think for a while Les Savy Fav were our brother-band..."
"...Until they caught us smoking crack!" says Omar, and the pair roar with laughter.
Ah yes, their much-publicised fondness for freebasing crack cocaine - a surprise to many who had viewed the duo as products of the straight-edge/post-hardcore scenes. But unlike many of the current wastrels on the London scene writing shitty songs and cancelling gigs yet still being glamorised for their love of 'licking rock', The Mars Volta have managed to not only keep their own teeth but make great music, too.
"When you don't understand something you fear it. At that time we were into that stuff, people didn't understand and it caused rifts" says the singer.
Were you on crack for your entire first tour?
"No" shrugs Cedric, "but we would find places and... technically it's freebasing, right? Crack and ether together?"
"We'd buy ready rock in these little vials" smiles Omar, correcting his drug parlance.
"We'd only do it occasionally when we could on tour, and when we got home. And sometimes during practise" adds Cedric. "You live and learn. When we smoked freebase I'd like to think we made a lot more interesting music than the bands who are promoted here for smocking crack. Crack was a product of the '80s and there was a lot of bad music then, but we have a little bit more imagination. Crack will effect you, though. The effect it had on us was we played faster."
It seems like your music is more psychedelically inclined. I once took some mushrooms and listened to your first album. All for the purposes of journalistic research, you understand...
"What was that like?" quizzes Omar.
The roof took off, golden rays of light beamed down and it was the greatest thing ever. Then I woke up in my pants, drooling.
"We can't do that any more. We've outstayed our welcome, man" says Cedric, shaking his big tangle of hair. "When we take those things we go straight to the bad parts. There's a big difference between a musician or an artist who has taken LSD, and one who hasn't. We haven't taken psychedelic since our mid-20s, but once you get a peak that stuff stays with you. Yes, it's cliché, but unless you've been there can you relate? If you haven't you're going to laugh at us and think we're fucking idiots."

Fucking idiots they're not.
Fucking weird, maybe, but in the best possible way. It shows in the way Cedric and Omar finish off each others sentences, or the sheer daring of passing through international customs with those haircuts. Like Fitzcarraldo's boat, finally making it over the mountain and into the river where its true journey finally begins. Only now do they see The Mars Volta as fully underway as a band. It's marked by the duo finally moving into their own places for the first time in over a decade.
"Oh yes, we've separated now" says Cedric, mock-wistfully. "But we lived together for 10 years in either really normal households or completely abnormal punk houses. 'Punk house' just means a place where the doors are never locked, people can constantly come inside and eat your food, steal your money, sleep in your bed when you’re not there so when you come home you've got to crash on the sofa. It's fun for a while, and very romantic when you're in your early 20s..."
"We used to love it because we didn't really see eye-to-eye with the people we were touring with" adds Omar. "So to come back home to a bunch of fuck-ups was good. It was like 'My kind of people!' But you get a bit older and realise 'Fuck, all my food is gone', it's not so fun..."
Such concerns are now in the past. As Omar puts it, "we built the ship, we got it over the hill and now we can just go with it...".
All The Mars Volta have to worry about now is new ways to keep themselves amused. This boat is already way down the river...

KICKING IN THE DOORS OF PERCEPTION

As members of the highly influential At The Drive-In, Omar A. Rodriguez-Lopez and Cedric Bixler-Zavala worked hard to expand the parameters of post-hardcore. Today, as co-captains of THE MARS VOLTA, the two are out to challenge themselves, their audiences - and maybe the music business, as well.

On a rooftop in Hollywood, just north of Melrose Avenue, singer Cedric Bixler-Zavala and guitarist/producer Omar A. Rodriguez-Lopez - collectively the Mars Volta's creative axis - are having their pictures taken for the cover the magazine you're currently reading. It's 75 degrees and sunny, the standard operating climate for Los Angeles most days of the year, but after the 10-day deluge of rain in Southern California this January, which culminated in a deadly mudslide in Chula Vista, it seems a little too good to be true. "This weather is suspicious," Bixler-Zavala says. "After a week's worth of rain, something's up."
For the time being, what's up is us. After climbing a rickety wooden ladder built into the wall of someone's office at the band's management company to get roof access, we're a good five stories off the ground. AP gazes uneasily toward the pavement below; the words "hazard pay" come to mind. That, and the fact that we're just block away from where Axl Rose may or may not have two-fingered an S&M hooker "down on Melrose" who liked to be hog-tied and then porked China-sideways after snapping a few bumps of shitty coke off the back of the toilet in the men's room at the Rainbow (see "Pretty Tied Up" from Use Your Illusion II). In the '80s, the Rainbow Bar & Grill was the original House Of Flying Daggers, thus known for the thick lines of blow that would be snorted in the bathrooms or under the cover of personal handlers in one of the many "private booths". Just up Sunset Boulevard is the equally infamous Viper Room, the nightclub previously owned by Johnny Depp, which - in the '80s, at least - was apparently more of a speedball scene; but it losts its luster to everyone but washed-up glam queens (Faster Pussycat frontman Taime Downe stills DJs there regularly) and sycophantic hangers-on after River Phoenix landed face-first in the gutter outside and never got up again.
But that was a long time ago, a cultural infinity away from the Mars Volta's socio-aesthetic landscape. Times have changed, obviously; but the Mars Volta still occupy a musical stratum far enough from pop culture's narrow plastic vortex to be considered freaks, aliens and iconoclasts by those in the business of making money off the mainstream. The band's mind-bending anthemic collages of staccato guitar noise, acrobatic rhythms, whirling sound effects, proggy improvisation, jazz horns and multilingual vocals - while brilliantly conceived, immaculately executed and totally satisfying to those who want more than modern-rock radio's daily ration of dull, fetid garbage - aren't exactly what A&R types look for when they're trolling the internet for the Next Big Thing.
Then again, who knows? The Mars Volta are on a major label, after all (the Universal - distributed imprint Strummer Recordings); though it's hard to imagine exactly how that happened. Whatever high-dollar fantasy headaches the success of At The Drive-In - the highly influential El Paso punk dervishes Bixler-Zavala and Rodriguez-Lopez helped steer throughout the '90s - fostered in the suits in charge was surely vanquished when the Mars Volta's first full-lenght, 2003's De-loused In The Comatorium, amassed reams of critical praise and personal tour invitations from the Red Hot Chili Peppers and A Perfect Circle, but precious little in terms of "hit singles" or anything even remotely approaching the kind of Times Square-billboard/AOL-streaming-concert ubiquity that promotes job security at places like Universal Music Group.

[A presto per la restante parte...]

Mars Volta: musica dipinta
di John Vignola

“Siamo pittori e dipingiamo i nostri sentimenti”: questo il motto con cui i Mars Volta affrontano il giudizio del pubblico e della critica su Frances The Mute. Un lavoro che il chitarrista Omar Rodriguez-Lopez e il cantante Cedric Bixler Zavala hanno concertato con grande serietà e ambizione, come dimostrano le parole che seguono.

Cedric, ascoltando il vostro nuovo album viene spontaneo chiedersi quanto siano lontani i tempi degli At The Drive-In.

Beh, non sono così lontani in realtà, almeno a livello emotivo. L'avventura con quella band è stata l'inizio della nostra ascesa (accompagna la parola con uno sguardo enigmatico, fra l'ironico e l'allucinato, NdI) nell'ambito del rock: c'era di mezzo un'urgenza vera e propria, mica un calcolo. Non speravamo di ottenere quell'attenzione e paradossalmente gli applausi hanno rotto il giocattolo, ci hanno spento. I Mars Volta sono stati per certi versi una liberazione: nessun genere, niente di stabilito, la voglia di eccedere e di seguire qualsiasi tipo di passione.

Anche quella per il progressive, che vi ha alienato qualche simpatia da parte degli appassionati di punk o rock più lineare.

Non ci interessa essere lineari: abbiamo già fatto tanto, da questo punto di vista. Piuttosto, ogni nuovo passo discografico ci apre a una concezione di musica che sia il meno possibile fine a se stessa, che sia aperta ad influssi differenti. Il progressive non significa niente, per me almeno. Mi spiego meglio: se identifichi il termine con la musica dei Genesis, posso capire che lo trovi indigesto. In realtà, il cosiddetto progressive è quello che dice la parola: musica in progressione, in miglioramento rispetto al passato. C'è stato un momento in cui il garage non bastava più al rock e si è cominciato a mettere assieme un sacco di altre cose. E' successo tanto tempo fa, non vedo perchè stupirsi se quel discorso va ancora avanti...

Qualche volta procedete prendendo in prestito da altri generi, come la classica o il jazz, in maniera pure piuttosto impropria.

Mah. I generi non esistono più da tanto tempo: lo dimostra proprio l'ascesa del rock, stile bastardo per eccellenza. Da quanto tempo non viene pubblicato un lavoro veramente innovativo in ambito jazz? Da quanto tempo la classica non esce dai conservatori? Credo che mettere assieme ogni spunto sia il modo migliore per andare avanti, per fare arte.

Pensi che il vostro lavoro possa definirsi artistico tout court?

Certo, altrimenti farei qualco'altro. Non lo dico con presunzione: ho rispetto per qualsiasi tipo di occupazione e non penso che essere musicista significhi essere migliore o peggiore degli altri. C'è però una specie di dono comunicativo che senti di avere, in quanto artista, che è quello di comunicare più facilmente con il resto dell'umanità. Una dote che devi sfruttare. Come Mars Volta abbiamo sempre avuto molto chiaro il concetto di comunicazione, nel senso che sta dietro al nostro nome e alle nostre opere ed è una parte fondamentale del gioco che vogliamo giocare.

A cinquant'anni suonati, così, il rock può ancora dire la propria.

Direi proprio di si, perchè è l'unico ambito musicale che è riuscito a modificarsi continuamente crescendo e senza guardare con sufficienza alle sue radici. Si tratta di una ruota che gira continuamente, ribattendo magari le stesse via ma da prospettive diverse. Personalmente, mi sento di dire che lo utilizzo perchè è il modo più facile per esprimere ciò che sento del mondo che mi circonda. E' un modo, però, non “il” modo.

Vuoi dire che essere artisti per te viene prima dell'essere musicisti?

Non ho dubbi. Ammiro negli ultimi tempi molto di più l'opera di grandi registi piuttosto che quelli delle rock band. Spesso si è schiavi di etichette che non ti piacciono, o peggio ancora non significano nulla, in quell'ambito. Far nascere i Mars Volta come ti dicevo era un modo per andare al di là delle costrizioni. Personalmente confesso che mi piacerebbe essere un film maker e non è detto che i miei interessi non si spostino di più da quella parte. Del resto, Frances The Mute ha la struttura di un'opera cinematografica.

O anche più semplicemente di un concept, vicina a quel periodo, fra '60 e '70, in cui furoreggiavano Tommy degli Who o Arthur dei Kinks, soprattutto in Inghilterra, per non dire del capostipite di tutti gli album a tema: S. F. Sorrow dei Pretty Things.

Adoro quel disco, mi ricorda un periodo davvero migliore per il pop, lontano dalle contaminazioni industriali di oggi (pausa trasognata di qualche secondo, NdI). Vedi, noi abbiamo impiegato un anno intero della nostra vita per un lavoro che mettesse assieme tantissime cose, dalla passione comune fra me e Rodriguez-Lopez per i lavori di Fellini e Pasolini (sobbalziamo: è un modo per compiacerci o passione reale?, NdI) a una precisa idea di accumulo, che ribalti il ritorno al pezzo da tre minuti, più radiofonico e meno impegnativo. L'idea di base è: se ho tante cose da esprimere, perchè le devo comprimere in così poco tempo?

Quindi, Frances The Mute nasce già con una struttura ambiziosa, studiata in maniera, diciamo così, architettonica.

Innanzi tutto, non è il seguito di De-Loused In The Comatorium (dedicato alla drammatica scomparsa dell'amico Julio Venegas, NdI), che si legava in maniera parecchio profonda alla fantascienza. Qui siamo sulla terra di oggi, dove il protagonista della vicenda, Frances, è alla ricerca dei suoi veri genitori. La sua storia è stata trovata in un diario da Jeremy Ward (membro della band, morto due anni fa, NdI), quando per vivere recuperava le auto a chi non aveva finito di pagarle (il termine inglese è “repo man”, NdI). I titoli delle parti del cd sono presi direttamente da quel diario.

Una storia, quindi.

Fatta di abbandono e frustrazione, della discesa verso la tossicodipendenza e del tentativo di riscatto. Siamo partiti dall'idea musicale che apre il disco, Sarcophagi, per poi costruire tutto il resto quasi fossero sequesnte di una sceneggiatura cinematografica, inframezzate da silenzi che sono come le dissolvenze tra una scena e l'altra.

In fondo, avete messo gli ascoltatori di fronte ad un prodotto impegnativo, con tanto di evoluzione narrativa e di continui passaggi da strutture semplici a momenti intricatissimi.

Abbiamo parecchia fiducia nel pubblico, Non è idiota come vorrebbe ad esempio Mtv, che con la sua programmazione odierna ha sprecato una buona occasione educativa. Non ci mettiamo certo a competere sul campo delle nuove pop-song, perchè oramai sono tutte prodotte in serie e rassicurano. Noi vorremmo scuotere e portare chi ci segue in un mondo di emozioni forti, dove magari non è facile entrare, ma poi è anche difficilissimo uscire.

Musica adulta, insomma.

Musica senza complessi di inferiorità. Per tornare a quanto dicevamo prima, spero che attraverso Frances The Mute molte persone ricomincino a leggere. E' una scommessa, quella di portare la gente della mia generazione vicina ad altre forme espressive, che ci poniamo da un po' di tempo. L'idea è quella di catturare attraverso un album rock chi non avvicinerebbe mai un libro e dargli un tipo di emozione simile alla lettura.

Sperate così di invertire una tendenza?

Più che altro tentiamo di aprire nuove porte, di far pensare. La funzione più importante a cui l'arte non dovrebbe mai abdicare è quella di rappresentare la complessità del mondo e nello stesso tempo di segnare strade nuove. Mi viene in mente Il Signore Degli Anelli di Peter Jackson, la trilogia che ha vinto tanti oscar e che senza dubbio ha rappresentato con fedeltà il mondo immaginario di uno scrittore inglese del secolo scorso (J.R.R. Tolkien, NdI). Il limite di un'operazione del genere sta nel fatto di essere così precisa e puntuale – hanno pure messo sotto contratto alcuni dei più efficaci illustratori di Tolkien – da appiattire l'immaginazione di chi la guarda, di mandarlo in un'unica direzione. Noi proviamo a fare l'opposto.

E' tutto il contrario di “è solo rock'n'roll”...

Non è mai stato “solo” rock'n'roll: qualsiasi grande gruppo ha dato un ritratto importante della sua epoca, ha tentato di aggiungere pennellate importanti alla realtà che vedeva, dai Kinks ai Led Zeppelin ai Red Hot Chili Peppers. Spesso è più comodo sottovalutare quello che arriva da un ambito del genere, per tenere meglio sotto controllo i giovani.

E come gestire allora il proprio rapporto con i mezzi di diffusione, per esempio con una grande casa discografica come la vostra?

Imponendo il punto di vista di chi produce musica, convincendo che lasciarci la massima libertà sia un buon affare.

Il solito dibattito sul sistema che viene combattuto dall'interno.

Più hai visibilità e più puoi far sentire la tua voce. Direi che è essenziale, entro stabiliti limiti etici: non inciderei mai per un'etichetta gestita da un razzista, per esempio.

A questo punto, cosa vi aspettate da Frances The Mute?

Molto di ciò che ci aspettavamo è già accaduto, nel senso che il disco esiste e ci soddisfa. E' la dimostrazione che i Mars Volta godono di buona salute e che non sono un fenomeno di passaggio. Lasciamo il resto a chi ci vorrà ascoltare e seguire dal vivo. I pezzi si spiegano da soli e possono essere interpretati come meglio credete: noi ci siamo limitati a tirarli fuori, a farli suonare.

Le scelte di timbri e strumenti sono comunque piuttosto classiche, non lasciano molto spazio alla tecnologia.

In realtà non ci siamo preclusi niente. Non crediamo a un utilizzo oscurantista della musica, quello che ci sembrava utile al nostro progetto è stato usato , così come la presenza di numerosi amici, da Frusciante a Flea, che hanno colmato l'album di idee. Il resto mi sa che sono affari di voi giornalisti (sorride, NdI), ch dovete sempre far quadrare le situazioni, trovare un senso evolutivo a una storia che in realtà è ciclica.

Prego?

E' vero che in questo periodo tutti riscoprono le radici: anche noi, ma ti sfido a capire con esattenzza dove stanno.
Beh, la psichedelia innanzi tutto, direi...

E fai bene. La psichedelia è un'attitudine che applichiamo costantemente, per esempio nell'accumulare ogni idea che ci viene in mente, nel non districarle a tutti i costi. Però ti devo confessare che la band che mi ha cambiato la vita quando ero piccolo e che oggi non ascolterei nemmeno sotto tortura sono stati i Kiss. Ora mi fanno ridere, all'epoca fu uno shock assoluto, la trasgressione sotto forma di canzoni. Ognuno ha le sue...

YOU DON'T HAVE TO BE MAD TO WORK HERE...

Actually, you do. Made-up Spanglish nonsense lyrics, 18-minute punk-salsa operas and crack cocaine binges are compulsory - it can only be The Mars Volta...

"One of my favourites is 'amputecture'. Amputation and architecture. When I hear 'amputecture' it means a million different things to me."

It's 11am on Monday morning in a West London office and The Mars Volta's frontman Cedric Bixler Zavala is discussing his favourite made up words which fill his band's ever-impenetrable vocabulary and help make his music some of the most exciting, if baffing, around.
"It's all part of the process for a band like us" he continues. "We even make up words in Spanish to force people to dig even deeper. It's not so uncool to use a dictionary when you hear our music, and why should it be? We're a rock band that advocates literacy, and few other bands could say that about themselves."
While others are hurrying to work or staring at screens, Bixler and his bandmate and buddy Omar Rodriguez Lopez are advocating literacy and galloping through a conversation involving talk of death, Class A drugs and European arthouse cinema. For anyone else this would be an extraordinary day in an otherwise all too familiar routine but for the duo it's business as (un)usual. Another day at the office. See, Cedric and Omar - who have lived, loved and lost together - exist on their own planet. Anyone else is welcome to join them, but don't complain when shit gets weird.
A quick recap: both of Puerto Rican descent, the pair met in El Paso, Texas as teens, bonded over a love of hardcore, punk and salsa music, formed At The Drive-In, struggled for years, grew their hair, took drugs, had a hit record, split the band, formed an even better one, grew their hair, had another hit record, took more drugs, toured the world. Et voila: critical respect, fame and half a million sales.
But that wasn't - isn't - enough.
Because The Mars Volta are not your average band.

In his 1982 film 'Fitzcarraldo' German director Werner Herzog depicts the story of one man's mad mission to take opera to the jungle of South America. To do so he has to drag his 300-tonne steamship from one river, over a mountain, and into another river. The megalomaniacal Herzog decided no trickery was to be used in his movie and set about the Herculean task of lifting the boat over the tree-lined mountain, resulting in deaths on set and an astounding end product.
Aside from recently watching Herzog present a screening of the film in LA, The Mars Volta see new album 'Frances The Mute' as their boat - their 'Fitzcarraldo'. The metaphor of a couple of lone mad professors struggling up the mountainside certainly extends to their career to date, and the end point of such struggles. In 'Fitzcarraldo's case, it is the opera arias floating out of the jungle - the triumph of art over adversity. In Cedric and Omar's case it is this staggering work, executed with similarly pig-headed precision.
"As far as our music and art goes there's no compromise" explains Cedric. "When you take a big chunk of money from a big label there is a bit of compromise there, but we knew what we got into. Besides, the label doesn't hear it until it's done - they have to operate purely on faith."
With 16-minute songs, post-rock interludes and salsa freak-outs arranged into suites like opener 'Cygnus... Vismund Cygnus', words like 'inaccessible' and 'self-indulgent' spring to mind.
But by virtue of the sheer other-worldly originality on display and the prolific nature of a band plunged into tumultuous personal times, this is more the stuff of visionaries. 'Frances The Mute' simultaneously spans and subverts genres. It's a rock record played in salsa time. It's a salsa record with jazz solos. It's a jazz record with punk rock energy. It's also a concept album of sorts, based on an incident when band member Jeremy Ward - who passed away from a heroin overdose in May 2002 days after a successful tour supporting Red Hot Chili Peppers - found a diary in a car he was repossessing. But Ward was more than just a band member - he was an old friend from El Paso (and cousin of At The Drive-In's Jim Ward) and creative contributor to the Mars Volta world. His influence and memory looms large over the new record.
"The diary is really just an influence on us" says Cedric. "It's about Jeremy finding the diary and him finishing it, and about the parallels with what was happening in his life and what was happening in the diary. Plus there are so many other influences - certain movies, dreams we've had, stories that our parents have told us in the past. Like our album, the cinema we're into really tests your patience, it leaves you with open-ended questions you can't understand, but one day will make sense to you."
"If it moves you then that's all that's really important in the end" says Cedric. "People have been asking us what we are going to do if somebody says 'That's my diary man!', but we try and explain to them that it's not quite like that. That's why we're not calling it a concept record."

They're smart cookies, The Mars Volta. They're not signed to a label - they "employ people to take care of the shit we know nothing about". Time in their presence is well spent. Stimulating you might say. From the two of them sitting here today drinking espresso and talking about the album (as they will all week across Europe), right back to the band’s formation, clearly The Mars Volta is the work of two people - as opposed to a democratic band - on a mission. And it is a mission that has seen its casualties, not least in their ever-changing line-up of backing musicians.
"There's probably a view of us as being people who burn through others because we're assholes but if you want a perfect working vessel you get perfect working people" says Cedric. "You don't get slackers. If they're some loud asshole who embarrasses you or a shitty LA person just interested in making money and being famous, they're not for us. And that's why we got rid of the people that we got rid of earlier on."
"Putting the band together four years ago, one of the requirements was that people had to come and live with us at 'Monkey Island', the warehouse we had in Long Beach" explains Omar. "Someone new would come in, me and Jeremy would build a room for them, paint it and go, 'There you go, practice is tomorrow'. Living around someone like that you soon realise whether they're right or not."
"Our first tour, which was with Les Savy Fav, was about figuring out who worked and who didn't" says Cedric of the earlier days. "It was very memorable and we had some beautiful moments - and not just when we were playing. I think for a while Les Savy Fav were our brother-band..."
"...Until they caught us smoking crack!" says Omar, and the pair roar with laughter.
Ah yes, their much-publicised fondness for freebasing crack cocaine - a surprise to many who had viewed the duo as products of the straight-edge/post-hardcore scenes. But unlike many of the current wastrels on the London scene writing shitty songs and cancelling gigs yet still being glamorised for their love of 'licking rock', The Mars Volta have managed to not only keep their own teeth but make great music, too.
"When you don't understand something you fear it. At that time we were into that stuff, people didn't understand and it caused rifts" says the singer.
Were you on crack for your entire first tour?
"No" shrugs Cedric, "but we would find places and... technically it's freebasing, right? Crack and ether together?"
"We'd buy ready rock in these little vials" smiles Omar, correcting his drug parlance.
"We'd only do it occasionally when we could on tour, and when we got home. And sometimes during practise" adds Cedric. "You live and learn. When we smoked freebase I'd like to think we made a lot more interesting music than the bands who are promoted here for smocking crack. Crack was a product of the '80s and there was a lot of bad music then, but we have a little bit more imagination. Crack will effect you, though. The effect it had on us was we played faster."
It seems like your music is more psychedelically inclined. I once took some mushrooms and listened to your first album. All for the purposes of journalistic research, you understand...
"What was that like?" quizzes Omar.
The roof took off, golden rays of light beamed down and it was the greatest thing ever. Then I woke up in my pants, drooling.
"We can't do that any more. We've outstayed our welcome, man" says Cedric, shaking his big tangle of hair. "When we take those things we go straight to the bad parts. There's a big difference between a musician or an artist who has taken LSD, and one who hasn't. We haven't taken psychedelic since our mid-20s, but once you get a peak that stuff stays with you. Yes, it's cliché, but unless you've been there can you relate? If you haven't you're going to laugh at us and think we're fucking idiots."

Fucking idiots they're not.
Fucking weird, maybe, but in the best possible way. It shows in the way Cedric and Omar finish off each others sentences, or the sheer daring of passing through international customs with those haircuts. Like Fitzcarraldo's boat, finally making it over the mountain and into the river where its true journey finally begins. Only now do they see The Mars Volta as fully underway as a band. It's marked by the duo finally moving into their own places for the first time in over a decade.
"Oh yes, we've separated now" says Cedric, mock-wistfully. "But we lived together for 10 years in either really normal households or completely abnormal punk houses. 'Punk house' just means a place where the doors are never locked, people can constantly come inside and eat your food, steal your money, sleep in your bed when you’re not there so when you come home you've got to crash on the sofa. It's fun for a while, and very romantic when you're in your early 20s..."
"We used to love it because we didn't really see eye-to-eye with the people we were touring with" adds Omar. "So to come back home to a bunch of fuck-ups was good. It was like 'My kind of people!' But you get a bit older and realise 'Fuck, all my food is gone', it's not so fun..."
Such concerns are now in the past. As Omar puts it, "we built the ship, we got it over the hill and now we can just go with it...".
All The Mars Volta have to worry about now is new ways to keep themselves amused. This boat is already way down the river...

NON BISOGNA NECESSARIAMENTE ESSER MATTI PER LAVORARE QUI....



Ma in realtà bisogna esserlo.Canzoni in spanglish inventato e privo di senso,pezzi da 18 minuti dal sapore punk-salsa ed eccessi di crack e cocaina sono d'obbligo - si, non possono essere altri che i Mars Volta.
" Una delle mie parole preferite è 'Amputechture'. Amputation e architecture. Quando sento questa parola mi vengono in mente milioni di significati differenti".
11 di mattina, un ufficio a west London. Cedric Bixler Zavala,frontman dei Mars Volta, ci sta spiegando quali siano le sue parole inventate preferite, quelle parole con cui arricchisce il vocabolario sempre impenetrabile della band, parole che rendono la loro musica la più eccitante - oltrechè la più sconcertante- nel panorama musicale attuale.

" Per un gruppo come il nostro, tutto questo è un momento fondamentale nel processo creativo" continua " Addirittura,a volte,inventiamo parole in spagnolo per forzare il pubblico a scavare ancora piu'in profondità. Non è da sfigati usare il dizionario quando si ascolta la nostra musica, perchè dovrebbe esserlo?
siamo una rock band che sostiene l'alfabetismo, pochi altri gruppi possono dire la stessa cosa riguardo a se stessi."
Mentre altri si affannano a lavorare per essere costantemente sotto i riflettori, Bixler e il suo compagno d'avventura, Omar Rodriguez Lopez, promuovono l'alfabetizzazione e parlano velocemente di morte, droghe di serie A e del cinema d'autore europeo.

Per chiunque altro questo sarebbe un giorno straordinario in una routine altrimenti troppo meccanica e familiare, ma per i due è lavoro, come al solito. Un altro giorno in ufficio. Vedete, Cedric e Omar - che hanno vissuto, amato e a volte perso insieme- vivono in un mondo tutto loro. In questo mondo chiunque è ben accetto, ma non lamentatevi se a un certo punto le cose si complicano.
Piccolo riassunto : entrambi di radici portoricane, i due si incontrano da ragazzini a El Paso, Texas. Accomunati dalla passione per hardcore, punk e musica salsa formano gli At the drive-in, combattono per anni, si fanno crescere i capelli, prendono droghe, raggiungono la vetta delle classifiche con un disco, sciolgono la band e ne formano una ancora migliore; continuano a farsi crescere i capelli, raggiungono la cima delle classifiche con un altro disco, prendono ancora piu' droghe, girano il mondo in tournee. Et voilà: rispetto della critica, fama e mezzo milione di copie vendute.
Ma non era - e non è- abbastanza.
Perchè i Mars Volta non sono un gruppo nella norma.

Nel 1981, Fitzcarraldo, il film del regista tedesco Werner Herzog descriveva la folle missione di un uomo intenzionato a costruire il più grande teatro d'opera nella giungla del Sud America. Per far questo doveva trasportare il suo battello - pesante 300 tonnellate- da un fiume sopra una montagna e di nuovo ancora in un altro fiume. Il megalomane Herzog decise che non bisognava impiegare alcun effetto speciale e cominciò l'epico lavoro di sollevare la barca sopra la montagna. Risultato? Due morti sul set, dei feriti e un prodotto alla fine strabiliante.

Al di là dell'aver recentemente assistito a Los Angeles a una proiezione del film presentata dallo stesso Herzog, i Mars Volta vedono il loro nuovo album "Frances the Mute" come la loro barca, il loro Fitzcarraldo. La metafora di due professori matti e solitari che cercano di scalare il versante di una montagna si può certamente estendere alla loro attuale carriera ed anche al punto d'arrivo di questa battaglia. Nel caso di Fitzcarraldo sono le arie delle opere liriche che si diffondono nella giungla,il vero trionfo dell'arte sulle avversità. Nel caso di Omar e Cedric, è questo loro lavoro sbalorditivo, eseguito con la stessa pervicacia e precisione.

"Finchè la nostra musica e la nostra arte procedono non cederemo a compromessi" spiega Cedric "Quando ricevi parecchi soldi da una grande etichetta c'è un piccolo compromesso da accettare e noi sappiamo in cosa siamo dentro. D'altronde, un'etichetta non ascolta il disco finchè non è pronto, perciò devono basarsi esclusivamente sulla fiducia."

Con canzoni da 16 minuti,intermezzi post-rock e svarionamenti salsa arrangiati in suite, come l'apripista "Cygnus...vismund Cygnus" affiorano alla mente parole come 'inaccessibile' e 'autoindulgente'.
Ma grazie all'originalità e alla natura prolifica di una band immersa in vicende personali tumultuose, tutto questo è molto più che il semplice vagheggio di un visionario. 'Frances the mute' riesce contemporaneamente a espandere e sovvertire i generi. E' un disco rock suonato in tempi salsa.E'salsa con assoli jazz. E' un disco jazz con quell'energia tipicamente punk rock. Ed è pure un concept album, basato su una circostanza fortuita occorsa a Jeremy Ward,un membro della band (che morì nel maggio 2002 pochi giorni dopo l'acclamata tournee dei Mars come spalla ai Red Hot Chili Peppers) che trovò un diario all'interno di una macchina che stava pignorando.
Ward era molto più che un semplice componente della band, era un vecchio amico dei tempi trascorsi a El Paso (oltrechè il cugino di uno degli ATDI, Jim ward) e aveva dato un apporto decisivo nella creazione dell'universo "marsvoltiano".
La sua influenza e la sua memoria incombono enormemente attraverso tutto il disco. "Il diario ha influito relativamente" spiega Cedric "Ciò che giocato notevolmente è stato il fatto che proprio Jeremy abbia trovato quel diario e che l'abbia finito e soprattutto (contano) i parallelismi fra ciò che è avvenuto nella sua vita e quello che è scritto nel diario. In aggiunta vi sono anche molte altre influenze- alcuni film, sogni che abbiamo fatto, storie che i nostri genitori ci raccontavano da piccoli. Esattamente come i nostri album, il cinema che apprezziamo mette a dura prova la pazienza, lasciandoti con una serie di domande aperte cui non riesci a rispondere, ma alle quali un giorno darai senso."dice Cedric "Le persone ci chiedono come ci comporteremmo nel caso in cui un qualcuno venisse a dirci 'amico, ma quello è il mio diario!', noi proviamo a spiegare che non è proprio così. Ed è per questo che non lo definiamo un concept album".

Tipi furbi questi Mars Volta. NOn fanno parte di un'etichetta discografica - loro "assumono persone per occuparsi di tutto quello di cui non sanno nulla". Il tempo passato con loro è tempo speso bene. Stimolante, potremmo permetterci di dire. Dai discorsi dei due seduti qui oggi a bere un espresso e a parlare dell'album ( come faranno,del resto, per tutta la settimana in lungo e largo per l'Europa) fino a ricordare i tempi della formazione del gruppo, appare evidente che i Mars Volta- a dispetto di quanto avviene normalmente nelle band 'democratiche'- sono principalmente il lavoro di due persone in missione. E questa missione ha avuto le sue vittime,non da ultimo i continui rimaneggiamenti alla loro line up. "Probabilmente ci ritengono stronzi perchè siamo persone che litigano di frequente con gli altri ma la realtà è che se si vuole un prodotto perfetto bisogna avere a disposizione delle persone perfette" dice Cedric
"Non ci servono perditempo. Se ci sono rompicoglioni che ti creano solo fastidi o i classici tipi di merda di L.A interessati soltanto a far soldi e a diventare famosi,beh non fanno al caso nostro. Ed è questo il motivo per cui, in passato, ci siamo sbarazzati di così tante persone".

"Quando abbiamo formato il gruppo quattro anni fa, uno dei requisiti era quello di venire a vivere con noi a "Monkey island" una tenuta che abbiamo dalle parti di Long Beach" spiega Omar."Quando arrivava qualcuno di nuovo, io e Jeremy gli costruivamo una stanza, la pitturavamo e poi gli dicevamo " Vai, le prove sono domani." Vivere con qualcuno ti dà facilmente la possibilità di capire se è adatto o meno".

"Il nostro primo tour, fatto con i Les Savy fav,l'abbiamo trascorso a capire chi andava bene e chi invece non funzionava" dice Cedric in proposito ai primi tempi "Fu un tour memorabile, abbiamo dei ricordi meravigliosi e non solo legati a quando suonavamo. Per un attimo ho pensato che i Les Savy Fav fossero il nostro gruppo fratello..."
"....Finchè non ci hanno beccato a fumare crack!" aggiunge Omar e i due scoppiano in una fragorosa risata.

Ah già, la loro iper-pubblicizzata passione per crack e cocaina - un duro colpo per quanti consideravano i due come gli epigoni della scena straight-edge/posthardcore. Ma diversamente dai molti cloni fannulloni della scena londinese che scrivono canzonaccie, cancellano concerti e ancora vengono esaltati in forza del loro amore per il "licking rock", i Mars Volta hanno deciso non solo di prendersi cura dei propri denti ma anche di fare dell'ottima musica.
"Quando non capisci qualcosa la temi. Quando eravamo immersi in quei casini le persone non lo riuscivano a capire e questo causava delle fratture" dice il cantante.

Avete fatto uso di crack per tutto il tour? "No" risponde Cedric scrollandosi nelle spalle "ma trovavamo dei posti e.... tecnicamente si dice freebasing, giusto?Crack ed etere insieme?"
"Compravamo i blocchetti di crack già pronti in delle fialette" sorride Omar, correggendo il suo gergo tossicodipendente. "Lo facevamo solo occasionalmente durante il tour e quando tornavamo a casa. E spesso durante le prove" aggiunge Cedric. "Vivi e impari. Quando fumavamo freebase mi piaceva immaginare che facevamo musica molto piu' interessante rispetto ai gruppi che sono ben noti per far uso di crack.Il crack è il simbolo degli anni 80 e c'era un sacco di cattiva musica a quei tempi, noi abbiamo un po' piu' di immaginazione. In ogni caso, il crack produce effetti su chi lo usa. L'effetto che ha avuto su di noi è stato quello di farci suonare piu' velocemente".

Sembra che nella vostra musica ci sia una tendenza maggiore verso la psichedelia. Una volta ho preso dei funghetti e ho ascoltato il vostro primo disco. Capiamoci, solo per scopi puramente giornalistici eh...

" E come è stato?" mi chiede Omar.
Il soffitto si è aperto, raggi dorati entravano nella stanza..insomma la piu' bella esperienza di sempre. Poi mi sono svegliato ansimando e farfugliando.

"Non potremmo piu' farlo ora come ora.Diventeremmo degli ospiti sgraditi." dice Cedric agitando i suoi capelli tutti aggrovigliati. "Quando prendevamo quella roba davamo il peggio di noi. E c'e' una grande differenza tra un musicista - e in genere un artista- che fatto uso di LSD e chi non l'ha fatto. Non abbiamo preso droghe psichedeliche fino ai 25 anni ma una volta che l'hai assaggiata non ne puoi fare a meno. Si lo so, suona come un luogo comune, ma finchè non lo provi puoi dire qualcosa? Se non l'hai mai fatto certamente riderai di noi e ci considererai dei rincoglioniti".

No, non sono rincoglioniti.Dannatamente strani questo si, forse. Ma nella migliore accezione possibile del termine. E questo salta fuori dal modo in cui Cedric e Omar concludono l'uno i discorsi dell'altro o nella spontaneità mostrata andando in giro con questi capelli. Proprio come la nave di Fitzcarraldo che alla fine sale la montagna per poi riscendere nel fiume dove inizia il suo vero viaggio. Solo ora si cominciano a vedere i mars Volta proprio come una vera band. Dopo oltre un decennio alla fine i due si sono trasferiti in posti diversi.
"Oh si ci siamo separati ora" dice Cedric, simulando disperazione. " Ma abbiamo vissuto insieme oltre dieci anni abitando in case normali o in case punk completamente anormali. 'Case punk' significa semplicemente un posto dove le porte non sono mai chiuse, chiunque entra e mangia le tue cose, ti ruba i soldi, dorme nel tuo letto quando non ci sei...Per un po' è divertente e anche molto emozionante quando hai vent'anni...." "Ci piaceva perchè non vedevamo realmente le persone con cui avevamo a che fare in tournee" aggiunge Omar. " Percio' tornare a casa da un gruppo di disgraziati era bello. Era come dire'le persone come me!'.Ma quando cresci e dici'Maledizione mi hanno fregato tutta la roba da mangiare' capisci che non è poi così divertente..."
Questo per il passato. Come Omar lo descrive "abbiamo costruito la barca, ci siamo saliti sulla montagna e ora ci navighiamo.."

Tutto quello di cui attualmente i Mars Volta devono preoccuparsi è di trovare nuovi modi per divertirsi...Questa barca, d'altra parte è già nel fiume...